神探

　　文/圖 羊城晚報記者 黃漢城汽車貸款 張林
　　在粵汽車借款西山區裡頭，有這樣一群孩子。
　　他們的父母或者雙亡，或者結婚失蹤，或者長期外出打工，在缺乏物資與精神關懷的情況下，他們孤獨地走在艱難的求學路上。
　　今年4月份起，廣東公益恤孤助學促進會（簡稱恤孤會）聯合羊城晚報等單位共同發起了“鄉村蛻變計劃”，改造茂名信宜市思賀鎮十幾所學校，為當地帶來數千套嶄新的課桌椅以及電扇、電燈等物資，併租屋網為每一所學校建立起圖書館和電腦室。
　　日前，這些學校已進入驗收階段。在羊城晚報記者跟隨恤孤會的志願者走訪信宜過程中，同餐飲設備時記錄下了這些孤貧學生的命運故事。
　　稍早前，羊城晚報報業集團與恤孤會還簽訂了2013年度“資助和關愛孤貧學生的合作協議”，根據協議，恤孤會將對廉江市兩千餘名孤貧學生進行資助，每人發放補貼3000元。恤孤會會長王頌湯稱，此次資助規模，堪稱該會史上最大。
　　想考清華大學：看世界，找媽媽
　　歐惠玲，女，14歲。父親亡，母親失蹤。大垌小學四年級。
　　從信宜市區出發，驅車顛簸兩個多小時後，來到山腳下的思賀鎮白屋村。往山上爬20分鐘，在半山腰處，一座孤零零的黃色磚瓦房映入眼帘。庭院雜草叢生，側屋的門扉失修倒地。
　　這是14歲的歐惠玲的家。村民說，這個位置若發生意外，叫天不靈叫地不應，但歐惠玲在這裡獨自生活了近兩年（見圖一）。
　　2007年，父親因病去世後，還未成年的哥哥外出打工，留下她與母親在家。平時她倆並不怎麼聊天，歐惠玲說，她聽不懂母親說的話，甚至不知道她是哪個省份的人。
　　與她為伴的，是一臺叫不出牌子的彩色電視臺，雖然只能收到一個頻道，但裡邊有她最喜歡的節目《外來媳婦本地郎》，“一家人吵吵鬧鬧，很是溫暖”。
　　不久，母親也棄她而去，從此杳無音訊。年幼的歐惠玲記得，那是一個帶有寒意的春天，她像往常一樣放學歸來，等至深夜母親還沒回來。夜裡，一個人躺在床上，老鼠上躥下跳吱吱亂叫，嚇得她不敢睡。隔天一早，“叫親戚幫忙他們沒有應承”後，她開始一個人尋找，村裡上下遍尋三天，仍不見蹤影，才不得不確認，“媽媽走了”。
　　那一年，她才11歲，讀小學一年級。
　　孤苦無依的她從此一個人生活。哥哥每隔幾個月寄來幾百塊，加上低保，歐惠玲過著有一頓沒一頓的日子。
　　白天，她要走上半小時的路來到大垌小學上課，這或許是她最願意待的地方。在班裡，她年紀最大，個子比同學都高，老師讓她擔任班長。因為紀律管得好，同學們都叫她“小辣椒”。
　　到了夜裡，歐惠玲從來不下山到別人家串門，“山路太陰暗，我怕”。這時，她會待在家裡這個“獨立小王國”，打開一盞燈，將從同學處“搜刮”來的書看一遍。伊索寓言、一千零一夜等她都看過。
　　熱愛讀書的她成績很好，在班裡名列前茅，時不時還考第一名。她相信老師說的一句話：有知識才能走遍天下。
　　當被問到長大後想乾什麼時？歐惠玲吞吐半天，最後很堅定說道：“我想考清華大學。”她不好意思地吐了吐舌頭並笑著說：“讀大學，就能到外面看看世界，還能去找找媽媽了。”
　　剝一萬根竹條：掙三百，交學費
　　梁宇龍，男，14歲。父親亡，母親外出務工。思賀中學初一。
　　18日晚7時，正是晚餐時候。走進梁宇龍的家時，一家人正在吃飯。桌上除了一鍋粥，只有一盤看不出品種的素菜。邊上的竈頭坑還在冒煙，露出幾截熄滅的柴火，地面被熏得黝黑。
　　這是一間茅草房，很矮，挺直脊梁走就有可能撞上橫梁。梁宇龍的奶奶說，孩子的父親、爺爺都在很年輕的時候患肝癌去世，家裡一貧如洗。
　　梁宇龍是個內向的孩子，今年讀初一。沒聊上幾句，他就拿出一張小凳子坐在燈下，戴上手套，拿起鐮刀，從腳下的一堆細長竹條中撿出一條，三下五除二剝下了最外層的綠色竹皮，手法十分嫻熟（見圖二）。
　　這些韌性極好的竹皮可以賣給甘蔗廠作捆綁用。剝一萬條，意味著梁宇龍可以給家裡創收300元。“我已經不記得什麼時候開始乾這活了，每年暑假乾的最多”，梁宇龍一邊揮舞著鐮刀一邊平淡地說。
　　自從上了初中，每學期的花費更高了，梁宇龍將賬目都記在心裡：住宿費每學期1500塊，餐費每個月200塊錢，學雜費不等。數字的增加讓梁宇龍幹得更勤。
　　2010年，颱風凡亞比肆虐粵西時，信宜洪澇嚴重，房屋倒塌不少。“那天我在屋裡，聽到瓦片啪啪往下掉”。回憶起當年的災難，他還心有餘悸，來不及搶救東西，他穿著短褲就衝出門外了。屋外狂風暴雨，他站在雨中瑟瑟發抖，那個時候，他特別想念外出務工的媽媽。
　　在梁宇龍6歲時，他媽媽去東莞打工，一個月1000來塊工資，兩三年回家一次。在他家所謂的客廳里，電視機柜上放著一臺紅色的電話機，被當做寶貝似的裝在鐵盒裡，這是梁宇龍與媽媽聯繫的唯一工具。
　　有一次學校佈置“我的××”半命題作文，這道原本再平常不過的題目，卻將他徹底難住了。對於他來說，去世的父親是個遙遠的存在；母親，則像熟悉的陌生人。最終，不知道媽媽喜歡吃什麼、玩什麼、看什麼節目的梁宇龍，選擇了寫“我的老師”。
　　父母艾滋去世：姐妹倆，命運憂
　　梁海蘭，女，12歲。父母親雙亡。高田小學4年級。
　　思賀鎮高田村一處山坡上，12歲的梁海蘭和8歲的妹妹梁玉珍在屋外玩耍。見到有人來訪，她將客人引進屋內。十幾米的距離，她摔了兩跤。
　　因為右腿殘疾，腳後跟無法著地，梁海蘭走路一瘸一拐，經常跌倒。所以她從不把門鑰匙放在褲兜里，而是找來一條繩子，系住，掛在脖子上。
　　家中幾乎找不到像樣的電器。18歲的大姐外出打工前，在牆上貼上許嵩、孫儷的照片，這是家裡唯一的裝飾。
　　屋裡見不到大人。“她媽媽2008年得艾滋病死了，爸爸晚一年，也是這個病。”隨後趕來的海蘭叔叔說。他2010年從打工的城市回到村裡務農，對於兄嫂如何得病，他表示並不知情，“可能跟‘粉仔’有接觸吧，有一回我到這裡來，見到地上散落著針頭和針筒。”
　　觸及往事，或許是當初年幼沒有太多感受，海蘭沒有露出明顯傷感。“我媽媽就在裡邊走的”，她主動接過話頭，指著一間裡屋說。
　　與歐惠玲相比，海蘭幸運一點的是，她還有一個8歲的讀二年級的妹妹梁玉珍（見圖三）。兩姐妹形影不離，感情十分好。這讓海蘭的上學路，不至於那麼孤單。
　　梁玉珍十分活潑，短頭髮，水靈靈的眼睛仿佛會說話。在她口袋里藏有一張小紙片，上邊寫有兩個號碼——大姐和叔叔的手機號。小紙片疊得整整齊齊，走到哪兒都會放在身上。
　　玉珍說：“想大姐了，就會看看照片。”她翻開家裡那本殘破得快要散架的影集，迅速找到大姐梁海珍的照片。
　　照片上，梁海珍跟一群同齡人站在一起。今年4月，梁海珍到東莞一家電子廠打工，一個月有千把塊錢，但根本不足以撐起這個家，也無法照料兩個妹妹。
　　兩個小姐妹很喜歡上學，每逢寒暑假，她們都會在掛歷上把開學的日子圈出來，時不時還會站在屋外平臺，眺望山下的學校有啥動靜。
　　但當著玉珍的面，叔叔嘆了一口氣，“身體健康沒病就很好了，打算讓她讀到初中就不讓她讀了”。聽到這兒，海蘭扭過頭，沉默了。
　　輟學學生受助後應立即復學
　　據介紹，受資助的孤貧學生，應同時符合以下三個條件：1、申請學生所生活的家庭符合當地低保標準；2、沒有得到非政府組織或個人長期資助；3、在學的學前班、小學和初中、高中學生，或因貧輟學但承諾接受資助後立即復學的。
　　王頌湯表示，隨著社會與家庭的變遷，各地會陸續出現新的符合資助條件的學生。為適應新情況，訪貧助學活動將不斷調整。近期在信宜思賀鎮便新增了20個資助名額。上文提到的梁宇龍，將有望得到資助。
　　（黃漢城 張林）
　　黃漢城、張林　　（原標題：一個人的上學路）